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Grażyna Maroszczuk
Uniwersytet Śląski w Katowicach
„Rodzina” 
w rozmowach z Julianem Stryjkowskim
Rodzina w twórczości prozatorskiej Juliana Stryjkowskiego to temat 
obszerny, przez komentatorów twórczości pisarza dostrzeżony, osadzony 
w kręgu uniwersalnych problemów związanych z kulturą żydowską, orien‑
tujący myślenie na temat miszpachy ku znaczeniom „mitologicznym”1, 
traktujący wartość domowego ogniska w kategoriach „ostatniej twierdzy”2, 
miejsca utrwalania religijnych tradycji, przestrzeni „prawa z jego elemen‑
tami, zakazem i nakazem, ich przestrzeganiem, wiernością i odstępstwem, 
[które] stają się siłą sprawczą powieściowych wydarzeń” w utworach 
1 Por. E. Wiegandt: Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”. W: Eadem: Austeria 
Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1998, s. 116—117. Autorka 
rozprawy wskazuje na schematy fabularne dotyczące silnie zakorzenionego w prozie Stryj‑
kowskiego „kompleksu zdrady przodków”, jako „zrywania i odbudowywania rodzinnej 
więzi” i „budowania zdarzeń wokół tematu »imię własne«”. „Podstawowym schematem 
fabularnym utworów Stryjkowskiego rozgrywanym w różnych historycznych czasach […] 
jest wątek zdrady przodków, odchodzenie od żydostwa i wracanie doń […], a więc mit 
powrotu — przypowieść o synu marnotrawnym […]. W istocie, powtarzalność schematu 
fabularnego niweluje jego historyczność. Zaś konflikt, który wyznacza konstrukcję postaci 
[…], nabiera cech ogólnoludzkich”.
2 W. Kot: Pogasły szabasowe świece. W: Idem: Julian Stryjkowski. Poznań 1997, 
s. 13—14; A. Sandauer: Zapiski z martwego miasta. Autobiografie i parabiografie. War‑
szawa 1963, s. 84—85; C. Kugelmann: Di Jidisze Miszpoche (rodzina żydowska). Przeł. 
E. Bojenko  ‑ I zdebska. „Powiększenie” 1990, nr 1—4, s. 135—137. „Spadek znaczenia 
rodziny jest o wiele groźniejszy dla żydowskiego życia kulturalnego, niż ma to miejsce 
w innych społecznościach”. Por. Z. Rybicka: Rodzina (hasło słownikowe). W: Nowy lek‑
sykon judaistyczny. Red. J.H. Schoeps. Warszawa 2007, s. 716.
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prozatorskich pisarza3. Nic dziwnego, że dzieciństwo i dom rodzinny 
w powieściach „cyklu galicyjskiego” to tematy zakreślające szczególnie 
czułe obszary wspomnień rekonstruowanych po latach.
Obraz rodziny w twórczości pisarza metonimicznie odsyła do warto‑
ści wspólnotowych, wartości w obrębie żydowskiego domu utrwalanych 
i wystawianych na zagrożenia zewnętrznego świata. Ewa Wiegandt 
napisze: „[…] w pisarstwie Stryjkowskiego waga więzi familijnych oraz 
konflikty rodzinne składające się na fabularne zdarzenia służą odtworzeniu 
religijno ‑narodowej wspólnoty oraz wyrażają proces jej niszczenia. Przy 
czym konflikty te […] wynikają z tradycji patriarchalno ‑religijnej struktury 
żydowskiej rodziny, która jest na wygnaniu ojczyzną”4.
Wiesław Kot w studium poświęconym prozatorskiej twórczości Stryj‑
kowskiego dopowie: „Asymilacja tak szeroko opisywana w »teatrologii«, 
miała swój początek w rozpadzie rodziny, która wydawała się dotąd 
ostatnią twierdzą żydowskiej prawowierności […]. Proces rozpadu rodziny, 
a następnie dezintegracji całego żydowskiego świata rozpisał Stryjkowski 
na czterotomową panoramę powieściową. Zobrazowaniu tej tezy podpo‑
rządkował zarówno materiał wspomnieniowy, zanotowany w powieściach, 
jak i ich konstrukcję”5.
Ostatnie lata Stryjkowski poświęca — widać to w proporcjach auto‑
tematycznych zapisów — refleksji (quasi ‑ i krypto)biograficznej wpisanej 
w cykl powieści o tematyce rozrachunkowej Wielki Strach i To samo, ale 
inaczej. Pisarz sięga po formy bezpośrednio podejmujące ważne wątki jego 
biografii w książkach wspomnieniowych i w wywiadach. Akordem puen‑
tującym wypowiedzi pisarza były rozmowy przeprowadzone z prozaikiem 
przez Piotra Szewca na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią‑
tych. Z inspiracji spotkań odbywanych u schyłku życia literata powstała 
książkowa wersja wywiadu rzeki zatytułowana Ocalony na Wschodzie. 
Rozmowy z pisarzem przyjmują postać eksplikacji „ja” w kontekście 
komentowanego sensu utworów literackich, wybrzmiewają w trybie cytacji 
sądów krytycznych i uwag o charakterze metatekstowym, wynikających 
z doświadczeń własnej analizy opisywanego świata rekonstruowanego po 
latach. Ale nie tylko. Rozważania wpisane w formę dwuautorską nastawione 
są na odbiorcę, który zna dorobek prozatorski i eseistyczny Stryjkowskiego 
i wspólnie z „przepytywanym” próbuje przejścia od wspomnieniowej 
anegdoty do krytycznego, eseistycznego uogólnienia. Rozdział ostatni, 
Macewa, poświęcony autokomentarzom twórcy na temat jego dokonań 
powieściowych, rekonstruuje teksty pisarza w odniesieniu do przywoływa‑
3 W. Panas: Topika judajska. W: Idem: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydow‑
skiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 123.
4 E. Wiegandt: Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”…, s. 117.
5 W. Kot: Pogasły szabasowe świece…, s. 13—14.
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nych w obrębie rozmowy krytycznych uwag Jana Błońskiego, Zbigniewa 
Bieńkowskiego, Artura Sandauera6. Rozmówcy powracają także do prac 
translatorskich Pesacha Starka, już przed wojną tłumaczącego z języka 
hebrajskiego, rosyjskiego i francuskiego. W tle rozważań pojawia się nawią‑
zanie do tłumaczeń Louisa Ferdinanda Celine’a (Stryjkowski tłumaczył 
w 1937 roku Śmierć na kredyt) i jego wpływu na poetykę „podczerniania” 
obrazu wspomnień ortodoksyjnego domu7. W trybie rozważań, które 
są pochodną wnioskowań i lekturowych doznań rozmówców, problem 
przeszłości rodzinnej Juliana Stryjkowskiego dyskretnie przywoływany 
przez Piotra Szewca jest jednym z wielu impulsów wspólnej retrospektywy. 
Wspomnienie domu, choć kluczowe dla myślenia w kategoriach „źródła”, 
powtarzalnego motywu przetwarzanego artystycznie w kreacjach prozator‑
skich Stryjkowskiego, zostaje w interesującym nas fragmencie rozmów przy‑
wołane dygresyjnie i raczej pozostaje domeną rozważań niż ostatecznych 
rozstrzygnięć. W „wykonstruowanym” układzie publikacji autokomentarz 
Stryjkowskiego (zamieszczony w ostatnim rozdziale publikacji), dotyka 
dyskretnie kwestii ważnej, jaką jest znaczenie „domowego kapłaństwa”, 
utrwalanej w obrębie rodziny tradycji religijnej, związanego z nią sposobu 
rozumienia świata, religijnego wątpienia, paradoksalnie wzmagającego 
tęsknotę za wartościami zagrożonymi kryzysem.
Żydowskie życie jest ciągle zagrożone. Za progiem domu czyha wróg. 
A wewnątrz panuje troskliwość i czułość, jak u łoża wiecznie chorego.
6 Wszystkie cytaty za edycją Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozma‑
wia Piotr Szewc. Montricher (Suisse) 1991, s. 235. Bezpośrednim nawiązaniem do sygna‑
lizowanego fragmentu rozmów jest komentarz Piotra Szewca dotyczący recepcji Głosów 
w ciemności w krytycznych wystąpieniach Zbigniewa Bieńkowskiego i Artura Sandauera. 
P. Szewc: Syn kapłana. Warszawa 2001, s. 34—36. Por. J. B łońsk i: Głosy z ciemności. 
„Przegląd Kulturalny” 1956, nr 43; Idem: Autoportret żydowski. „Tygodnik Powszechny” 
1982, nr 51, s. 1—4; Idem: O Stryjkowskim. „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 7; Z. Bień‑
kowsk i: „Głosy w ciemności” Juliana Stryjkowskiego. „Twórczość” 1956, nr 2; Idem: Dar. 
„Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 21, s. 20—24; A. Sandauer: O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego w XX wieku. Warszawa 1982, s. 90—94.
7 Ocalony na Wschodzie…, s. 234—235. Por. I. P iekarsk i: „Chwilowy” tłumacz i re‑
cenzent — Julian Stryjkowski. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 2, s. 190. Z rozproszonych 
komentarzy pisarza autor szkicu typuje kilku inspiratorów „podczerniającego” spojrzenia 
na własny naród: „[…] Celine, Anski oraz dodajmy Czernichowski, a zapewne Brenner — 
to patroni owego zimnego, bezlitosnego, obnażającego spojrzenia autora Głosów w ciem‑
ności”. Por. „Myślał o ludziach źle”. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Marek Zaleski. 
„Res Publica Nowa” 1993, nr 4, s. 41. Stryjkowski w relacji na temat przekładu wspomina: 
„Chciałbym tu zwrócić uwagę na pewną rzecz, której nie ma w przekładzie, a która jest 
w oryginale. Po każdym zdaniu mamy u niego wielokropek. Tego tak nie można było prze‑
tłumaczyć, więc większość zdań kończy się kropką. Dlaczego ten wielokropek? To znak 
rozpadu świata, chaosu, braku ładu”.
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— Myślę o tej ciężkiej atmosferze i smutku... Nie są one efektem ży‑
dowskiej tradycji, ortodoksyjnego domu?
— Raczej jest to dziedzictwo dwóch tysięcy lat martyrologii, która 
związana jest z religią8.
Sygnalizowany fragment wywołany „wtrąceniem” Piotra Szewca na 
marginesie rozmów o twórczości pisarza, porzucony przez rozmówców 
na rzecz kolejnych tropów ważonych w czasie rozmowy, realizować się 
będzie w znacznie bardziej skomplikowanej zależności niż pochodne 
faktów biograficznych. Ważny dla „personalizacyjnej intencji rozmów”9 
aspekt prywatny, zaznaczony we wstępie Piotra Szewca („chciałbym 
zwrócić uwagę na walor osobisty, oświetlony promieniem odległego 
i serdecznego wspomnienia”10) współistnieć będzie w obrębie wymiany 
replik, z wpisanymi w założenia wywiadu „zobowiązaniami”, jakie 
nakłada na pisarza rola „bycia bohaterem”11 w kontakcie o charakterze 
instytucjonalnym, w spotkaniu, które zostało utrwalone na taśmie mag‑
netofonowej i upublicznione w formie książkowej. Teksty interlokucyjne 
skierowane do projektowanego czytelnika w formie uzgodnionej (cel 
dialogowego współdziałania, jedność tematyczna12) ukierunkowują dzia‑
łania lekturowe odbiorcy i sposób interpretowania całości. Ocalony na 
 8 Ocalony na Wschodzie…, s. 234.
 9 D. Szajner t: Osoba w pratekstach. W: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej. 
Red. E. Ba lcerzan, W. Boleck i. Warszawa 2000, s. 61—64. „Za najpełniejszy wśród 
paratekstów dokument wysiłków docierania do osoby twórcy, która w tekstach pisanych 
ukryta jest za parawanem literackich chwytów i konwencji, uchodzi »rozmowa z pisa‑
rzem«. Szczególne oczekiwania wiązane z tą formą to efekt jej pierwotnej ustności, mającej 
gwarantować, jeśli nie absolutną szczerość […] to przynajmniej autentyczność źródłowego 
kontaktu — twarzą w twarz z żywym człowiekiem, a nie uprzedmiotowionym »ja« teksto‑
wym. Nastawienia tego nie zmienia — jak się zdaje — nawet wiedza o reżyserii dialogów 
oraz ich rearanżacji i montażu poprzedzającym publikację […] Wyostrzona świadomość 
tych zabiegów sprawia, iż badacze »tekstów interlokucyjnych« ujmują działania ich prota‑
gonistów raczej w kategoriach ról odgrywanych w ramach wypracowanych strategii, niż 
postaw, wynikających naturalnie z osobowości interlokutorów”. Por. I. Loewe: Konteksty 
dla badań nad pratekstami. W: Eadem: Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej. 
Katowice 2007, s. 19; R. Z imand: Rozmowa z… — dokument czy literatura. W: Idem: 
Czas normalizacji. Szkice czwarte. Londyn 1989, s. 7—21; A . Łebkowska: Kariera książki 
mówionej. „Dekada Literacka”1993, nr 6; Eadem: Rozmowy z pisarzem — analiza gatun‑
ku. W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska, A. Łeb ‑
kowska. Kraków 1994, s. 175—185.
10 P. Szewc: Wstęp. W: Ocalony na Wschodzie…, s. 7.
11 E. Gof fman: Okazywanie szacunku i autoprezentacja. W: Idem: Rytuał interak‑
cyjny. Warszawa 2006, s. 51.
12 A. G łówczewsk i: Teksty interlokucyjne jako gatunek wypowiedzi. W: Poetyka 
i pragmatyka…, s. 91; M. Czermińska: Trzy postawy autobiograficzne. W: Eadem: Auto‑
biograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków 1998, s. 24.
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Wschodzie jako egzemplifikacja książkowego wywiadu młodego dzienni‑
karza z pisarzem dojrzałym orientuje wypowiedzi interlokutorów przede 
wszystkim ku prozatorskim dokonaniom literata (geneza zainteresowań 
literaturą polską, polonistyczne wykształcenie Stryjkowskiego, fascynacje 
lekturowe, nagrody literackie czy wreszcie rozległy kontekst kontaktów 
towarzyskich), rekonstruowany w relacji, która ustala swą dynamikę, 
przesuwając dialogową aktywność wypowiedzi na przepytywanego, 
bohatera opowieści13. W książce Piotra Szewca Syn kapłana odnajdziemy 
komentarze utrwalające wizerunek Stryjkowskiego, „pisarza gabineto‑
wego”, egzystującego w przestrzeni biblioteki domowej, pamiątek, foto‑
grafii: „Gość siadał naprzeciw Julka po drugiej stronie biurka, w fotelu. Za 
biurkiem na wysokim krześle siedział Julek. Po jego lewej stronie […] stała 
lampa i telefon […]”14. W skali wywiadu swoboda właściwa eseistycznemu 
uogólnieniu, wpisana w korekturę cudzego spojrzenia, zakłada istnie‑
nie zarówno ujęcia reformującego wywód o elementy „pożądane”, jak 
i działania redukującego o elementy „niepotrzebne”. Pisarz — jak wynika 
z relacji współautora książki — dokonał wielu korekt, cierpliwie „niu‑
ansował” wybrane fragmenty nagrywek, szukając właściwych proporcji 
dla materiału formułującego założony w definicji gatunku „wizerunek 
bohatera wywiadu” i wynikających zeń zobowiązań15. Zbiór szkiców 
wspomnieniowych Piotra Szewca z 2001 roku, opublikowany po śmierci 
Stryjkowskiego, rekonstruuje w obszernych partiach nie tylko fragmenty 
wywiadów i przywoływane anegdoty i opinie o pisarzu (wypowiedzi 
Pawła Hertza, Ryszarda Matuszewskiego, Piotra Śliwińskiego, Andrzeja 
Kijowskiego, Zbigniewa Bieńkowskiego). W odpryskach wspomnień 
autor Zagłady wtrąca reminiscencje z odbywanych wspólnie konwersacji 
towarzyszących spotkaniom pisarzy podczas nagrań i prac redakcyjnych 
13 Por. A. G łówczewsk i: Teksty interlokucyjne…, s. 116—117: „Z roli animatora 
rozmów dyskretnie wycofuje się też Piotr Szewc, dialogizujący z Julianem Stryjkowskim: 
przyjmuje postawę otwartego na wszelkie informacje słuchacza, który pozwala mówiące‑
mu snuć swoją opowieść”.
14 P. Szewc: Syn kapłana…, s. 40.
15 Por. I. P iekarsk i: Zanim rozległy się Głosy w ciemności. Albo o relacjach mię‑
dzy tekstami jednego autora. Czyli tam i z powrotem. „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 149: 
„O tym, że proza Juliana Stryjkowskiego jest nierozerwalnie związana z jego życiem, nie 
trzeba nikogo specjalnie przekonywać. Zwrócenie jednak uwagi na fakt, iż jest to najczęś‑
ciej biografia przemieszczona, fingowana, każdorazowo pasowana do potrzeb konkretnych 
utworów — bywa wskazane. Badacze dość łatwo wpadają bowiem w pułapkę »utożsamie‑
nia« i bez należytego dystansu traktują dane tekstowe”. Por. W. Kot: Gra z biografią. W: 
Idem: Julian Stryjkowski…, s. 151; I. P iekarsk i: „Chwilowy” tłumacz i recenzent…, s. 185 
(przypis 19). O wyraźnych przesunięciach wspomnieniowej perspektywy opisu biografii 
pisarza wspomina Małgorzata Czermińska. Por. M. Czermińska: Poruszona przestrzeń 
(świadectwa „wędrówek ludów” po traktacie jałtańskim). W: Eadem: Autobiograficzny trój‑
kąt…, s. 168—169.
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nad Ocalonym na Wschodzie. Wspomnieniowe nachylenie relacji zarówno 
w tytule tematycznym zbioru Syn kapłana16, jak i we wstępnych komenta‑
rzach dotyczących kontekstów biograficznych, potwierdza trudny związek 
autora Austerii ze światem własnych wspomnień: „Od dzieciństwa uciekał 
od świata, w którym się urodził i wychował. Którego nienawidził”17. 
Piotr Szewc odpowiedzialny za „utekstowienie” rozmów i sfinalizowanie 
ostatecznych procedur redakcyjnych, wspomina o dystansie, właściwie 
niechęci pisarza do relacjonowania wspomnień dotyczących domu rodzin‑
nego. Ślad takiego „zakłopotania” odnajdziemy w rozdziale pierwszym 
wywiadu. W krótkiej wymianie replik na pytanie:
— Jak dziś patrzy Pan na swoje dzieciństwo?18
Pisarz odpowiada:
Było one dla mnie bardzo niełatwe. Już jako dziecko nie znosiłem 
tego świata, tej biedy…[…] To dla mnie szalenie przykre, niech Pan nie 
wyciąga ze mnie tego…19.
Piotr Szewc — gospodarz instytucjonalny przedsięwzięcia — w wybra‑
nych fragmentach rozmów ogranicza swój udział do minimum, by Stryjkow‑
ski mógł snuć swoją opowieść o życiu i twórczości. Ale w części inicjującej 
wspomnienia rodzinne (Plac Bóżniczy, Ta niewiara przyszła wcześnie) inicja‑
tywę przejmuje właśnie pytający. W rozdziale pierwszym dominują pytania 
wcześniej przygotowane, retardacyjnie utrzymujące uwagę rozmówców na 
okresie dzieciństwa Pesacha Starka, pytania dygresyjnie powracające do 
przerywanego „uskokami myśli” tematu, starania nastawione — jak syg‑
nalizuje Kazimierz Maciąg — na „powstrzymanie »przepytywanego« przed 
przedwczesnym rozwijaniem wątku, który redaktor książki chce odłożyć 
16 Ocalony na Wschodzie…, s. 242. Por. P. Szewc: Syn kapłana…, s. 6. W komentarzu 
Piotra Szewca, poświęconym okolicznościom wspólnej pracy nad Ocalonym…, pojawia się 
konstatacja: „Nie daruję sobie tego: nie zanotowałem, którym był dzieckiem w swojej ro‑
dzinie. Dziesiątym lub jedenastym. Wyznał mi to z trudem, jakby krępowało go, że rodzi‑
na była tak liczna”. Por. I. P iekarsk i: Imię cudze, imię własne… Dociekania genealogiczno‑
 ‑antroponimiczne w stulecie urodzin Juliana Stryjkowskiego. „Ruch Literacki” 2005, z. 1, 
s. 53.
17 P. Szewc: Syn kapłana…, s. 12. Por. Ocalony na Wschodzie…, s. 126. Wypada 
zwrócić uwagę na pewne sprzeczności w autokomentarzach Stryjkowskiego. Inaczej sko‑
mentuje pisarz relację o przeszłości rodzinnej w rozmowach dotyczących fascynacji komu‑
nizmem. „W pierwszych rozmowach o dzieciństwie czułem się swobodny i odpowiadałem 
na pańskie pytania bez wyrzutów sumienia”.
18 Ocalony na Wschodzie…, s. 14.
19 Ibidem.
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na później”20, by je szczegółowo omówić. Dzięki dialogowemu współdzia‑
łaniu rozmowa w sygnalizowanych fragmentach uzyskuje wiarygodność 
dzięki lokalnemu konkretowi i drobiazgowej rekonstrukcji wyglądów 
opisywanych miejsc21 (rodzinnego domostwa, sąsiedztwa, sylwetek osób 
na trwałe wpisanych w pejzaż miasteczka). Relacje z rodzeństwem i rodzi‑
cami w książkowych rozmowach z Julianem Stryjkowskim tworzą jeden 
z wielu wspomnieniowych tropów rekonstruowania przeszłości pisarza 
w „politematycznej” formule książkowego wywiadu. Obraz wspomnień 
stryjeńskiego domu, umieszczony w rozdziale pierwszym rozmów z pisa‑
rzem, stanowi ekspozycję zdarzeń chronologicznie uporządkowanych. 
W tekstach wpisanych, realizujących schemat tekstów interlokucyjnych22, 
opartych na schemacie biograficznym, istotnym elementem formowania 
wizerunku bohatera jest porządek, który ustala się w wyniku następstwa 
kolejnych etapów życia, od „sceny kołyski” ku perspektywie dojrzałej 
twórczości i dokonywanej z tej pozycji próby autoanalizy.
W relacji zakładającej dystans i sprawiającej wrażenie porządkowania 
przestrzeni biografii, przestrzeni pełnej wyblakłych miejsc i opuszczeń, 
trud rekonstruowania przeszłości rodzinnej skutkuje tendencją do tworze‑
nia komunikatów o charakterze minibiogramów. O ojcu pisarz dygresyjnie 
dopowie: „Umarł na moich rękach. Przed śmiercią powtarzał moje imię 
i mego starszego brata. Tylko tyle zostawił po sobie”23. Nawiązania do 
użytkowych praktyk tworzenia przypisu do biografii w Ocalonym na 
Wschodzie znajdują uzasadnienie w datowaniu, w komunikatach o charak‑
terze informacyjno ‑streszczającym z finalizującą puentą, jak ten dotyczący 
matki:
Pochodziła z żydowskiej chłopskiej rodziny, znała wieś, pracowa‑
ła na wsi, a w mieście sprzedawała chłopom towary łokciowe. Ten sta‑
ły związek utrwalił w niej zdrowy, prosty rozum. Zmarła w Palestynie 
w roku 194424.
Dystans wobec własnej perspektywy ujawnia przepytywany w licz‑
nych sygnałach ostrożności, wspomina o trudnościach w aktywizowaniu 
20 K. Maciąg: Typologia pytań w pamiętnikach mówionych. W: Idem: W kręgu pro‑
blematyki pamiętników mówionych. Rzeszów 2001, s. 148—149. „W przypadku analizowa‑
nego fragmentu, Stryjkowski, odpowiadając na poprzednie pytanie, zdążył wspomnieć już 
o latach swoich studiów. Szewc, mając przygotowany zestaw dalszych pytań dotyczących 
dzieciństwa, proponuje rozmówcy pozostanie przy tym właśnie okresie jego życia”.
21 J. Pacławsk i: Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego. Kielce 1999, s. 39.
22 A. G łówczewsk i: O retoryczności rozmów z politykami. W: Idem: Poetyka i prag‑
matyka…, s. 204—205.
23 Ocalony na Wschodzie…, s. 15.
24 Ibidem, s. 39.
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zawartości wspomnień, które po siedemdziesięciu latach uległy zatarciu, 
zniekształceniu. Być może doświadczeniem utraty25 chce uzasadnić istnie‑
nie perspektywy „upamiętniającej” (sztuki stawiania nagrobków swemu 
narodowi), usprawiedliwić istnienie treści rekonstruowanych po latach, 
przenikających do narracji bohatera rozmów w postaci powtórzeń („teraz 
powtarzam siebie”), repetycji schematów fabularnych i układów kompozy‑
cyjnych, powracających wątków i postaci26. Wątki rodzinne odnajdziemy 
już w przedwojennych szkicach prozatorskich Łukasza Monasterskiego, 
publikowanych na łamach tygodnika „Młody Świat”, jak krótkie opowia‑
danko autobiograficzne zamieszczone w piątym numerze pisma w 1938 
roku, zatytułowane Dwie kawki, poświęcone relacjom bohatera z bratem, 
kompanem dziecięcych zabaw:
Przywieraliśmy do szpar w płocie i szukaliśmy oczyma dużego czar‑
nego psa, diabła w psiej skórze. Mój starszy brat, Marek, kpił sobie z tych 
strachów, ale było to gołosłowne. A przecież mój brat był bohaterem. 
Zazdrościli mi go wszyscy […], byłem dumny z niego, bo był silny, a ko‑
chałem go, bo łapał dla mnie chrabąszcze27.
Wspomnienie brata powróci między innymi w Księżym Sadzie28, w lite‑
rackiej kreacji narratora opowieści o „białym koniu Mesjasza”29, pojawi 
się w Modlitwie30 oraz w Białym kogucie31, kolejnych rozdziałach powieści 
Echo. Narrację wywiadu — w interesujących nas fragmentach — łączy 
z „teatrologią galicyjską” i konwencja wspomnień dzieciństwa, i obraz 
przeszłości wpisany w literacki mit kresów, „rozpięty między biegunami 
tonacji idyllicznej i apokaliptycznej”32.
Uwagę zwraca wykreślony idealnym konturem wspomnienia obraz 
miasteczka, skoncentrowany wokół cyklu obchodów żydowskich świąt, 
rzeczywistości utrwalonej w powieściach „cyklu galicyjskiego”33. Rytm 
25 P. Czapl ińsk i, P. Śl iw ińsk i: W poszukiwaniu utraconego. W: Idem: Literatura 
polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji. Poznań 2002, s. 163.
26 Por. I. P iekarsk i: Zanim rozległy się głosy w ciemności…, s. 162. Autor szkicu 
w perspektywie badań nad twórczością powieściową Stryjkowskiego zwraca uwagę na 
kłopoty terminologiczne dotyczące nawiązań intertekstualnych w obrębie tekstów autora: 
„Chodziłoby zatem o wyszukanie nadrzędnego terminu dla wielu szczegółowych inter‑
akcji zachodzących między tekstami jednego autora od brzmieniowej aluzji i autocytatu 
począwszy, a na powracających postaciach i układach fabularnych skończywszy”.
27 J. St r y jkowsk i: Dwie kawki. „Twórczość” 2007, nr 8, s. 80.
28 J. St r y jkowsk i: Głosy w ciemności. Warszawa 1956, s. 123.
29 Ibidem.
30 J. St r y jkowsk i: Echo. Warszawa 1988, s. 101.
31 Ibidem, s. 112—114.
32 M. Czermińska: Poruszona przestrzeń…,  s. 167.
33 E. Wiegandt: Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”…, s. 109.
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świąt, „ich częste przywoływanie, opisy związanych z nimi obrzędów potę‑
gują zarówno do maksimum obecne tu ciągle napięcie religijnych przeżyć, 
jak i wzmagają stan zagrożenia, przeczucie katastrofy”34. Ciemna, duszna 
rzeczywistość dnia codziennego wzmaga oczekiwanie na cotygodniowe 
świętowanie „wyzwalającej” soboty:
Chciałem jak najszybciej znaleźć się w domu przy paschalnej uczcie, 
pociągałem ojca za kapotę i prosiłem: „Chodź już!”. Na progu przy ot‑
wartych jeszcze drzwiach ojciec intonował pieśń: „Lechu dojdi…” […] So‑
bota była królową. Królestwo obejmowało rodzinę. Ojciec był królem, 
matka królową. W piątkową świąteczną noc oczekiwało oboje królestwa 
spełnienie obowiązku małżeńskiego, w myśl nakazu boskiego: „Mnóżcie 
się i rozmnażajcie, jak piasek na wardze morza i gwiazdy na niebie”. 
Nakryty stół czekał. Ojciec błogosławił kielich wina i dawał mnie. Kiedy 
starczyło, wino było czerwone, kiedy nie było pieniędzy, musiała je za‑
stąpić nalewka z rodzynków. Żyd mógł cały dzień żyć o suchym chlebie 
i ogonie śledzia, ale w sobotę jadł jak bogacz […] Po wieczerzy i między 
daniami i podczas obiadu ojciec śpiewał pieśni religijne rozrzewniające 
do łez. Jedną najpiękniejszą, aramejską, pamiętam. Zaczyna się od słów: 
Anty malku melech malchaju, co znaczy: „Ty Królu, Królów królu”. Kiedy 
po latach czasem mi się zdarzało usłyszeć tę melodię, mimo że dawno 
odszedłem od obyczajów żydowskich i tradycji, ogarniało mnie uczucie 
utracenia sobotniej pogody i nostalgii35.
Współbrzmieniowe upodobnienia (przebiegi aliteracyjne sąsiadujących 
z sobą dźwięków) zatrzymywane w przywoływanych fragmentach reli‑
gijnej pieśni, chasydzkich powiedzeń, modlitw — to problem nie tylko 
poetyki tekstu36. Zagadnienie motywacji leży zapewne u podstaw wyborów 
tytułów powieści cyklu galicyjskiego, w tym utworów stanowiących ramę 
delimitacyjną całości. Echo, które odpowiada po wielu latach Głosom 
w ciemności, łączy nie tylko akustyczna zależność powtórzeń37, zależność 
powracającej fali tematów, wątków, motywów38. W przestrzeni zwielo‑
krotnionych pogłosów opisywanego świata, w relacji rozpiętej między 
biegunowo odmiennymi ujęciami wspomnień domu rodzinnego, punktu 
34 Ibidem, s. 131.
35 Ocalony na Wschodzie…, s. 16.
36 E. Wiegandt: Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”…, s. 140. Autorka szkicu 
zwraca uwagę na jedną z cech stylu pisarza: „mówienie »nie wprost« — poprzez ludowe 
podanie, przysłowie, porównanie […] Prowadzi ono do efektu poetyckości tekstu narra‑
cyjnego rozumianej jako jego wzmożona autoteliczność”.
37 Echo (hasło słownikowe). W: Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 1. 
Warszawa 1978, s. 514.
38 Echo (hasło słownikowe). W: W. Kopal ińsk i: Słownik mitów i tradycji kultury. 
T. 1. Warszawa 2007, s. 266.
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na granicy zatraty i miejsca stabilizującego, reorientującego w świecie, 
zakorzeniającego w stabilnych porządkach mitologicznych, religijnych, 
społecznych — pisarz poszukuje miejsca dla siebie.
Pierwszy komentarz w funkcji ekspozycji wspomnień rodzinnych 
ustanawia zasady świata przedstawionego, świata na pograniczu kultur 
żydowskiej i polskiej. Ale nie tylko. To także przejmujący wpisany w binarne 
opozycje, świat granic, zmiennych emocji, czułości i przemocy. „Formuła 
świata pogranicza”39 przełożona w kontekście całokształtu życia pisarza 
na istnienie w polszczyźnie i tęsknotę za żydowskością. Oto fragment 
poświęcony siostrze w rozdziale Śmierć Rabina w Głosach w ciemności. 
Wątek kontynuowany w Echu powraca do wywiadu jako krótka, zgrabna 
anegdota, utrwalająca obraz miłości chłopca do starszej siostry:
Z rodzicami i Mochde siostra mówiła po żydowsku. Z Aronkiem po 
polsku. Aronek uśmiechał się, kiwał głową. Rozumiał czy nie rozumiał? 
Słowa brzmiały tak pięknie. A te, które powtarzały się częściej, chło‑
pak łączył z błyszczącymi przedmiotami: z nie istniejącym już lustrem, 
szklankami, wiszącym świecznikiem […] A gdy po raz pierwszy opowie‑
działa mu historię o ciekawym słoniątku i rzece Limpopo, śmiał się i pła‑
kał, zakrywając oczy rozcapierzonymi palcami. Prosił ją raz i jeszcze raz 
„od samego początku”40.
Pamięci siostry, zmarłej w 1922 roku w Wiedniu, zadedykuje pisarz 
młodzieńcze opowiadanie z 1928 roku, zatytułowane Skrzyżowanie się 
dwóch pociągów41, prawdopodobnie zniszczone przez autora jako nieudana 
próba juwenilna. Wreszcie — i to też gest znaczący — obrazem wspomnień 
siostry inicjuje Stryjkowski obszerną sekwencję rodzinnych wspomnień, 
przedstawionych w ekspozycji rozdziału Plac Bóżniczy.
Na pytanie Szewca: „W jak wczesne dzieciństwo sięga Pana pamięć?” 
— pisarz rekonstruuje relację z siostrą, budowaną na odczuciu bliskości 
i fascynacji malca doznającego wtajemniczenia w obcy świat:
— Pamiętam, że otworzyłem oczy w kołysce i zobaczyłem nade mną 
twarz siostry. Pytałem ją raz o to. „Tyś narobił w pieluszki, musiałam Cię 
umyć”. To była pierwsza utrwalona w świadomości twarz, najbardziej 
w moim życiu kochana. Jasny promień w niedobrym dzieciństwie, oto‑
39 W. Panas: Zamach pióra. W: Idem: Pismo i rana…, s. 77.
40 J. St r y jkowsk i: Głosy w ciemności. Warszawa 1956, s. 237.
41 Ocalony na Wschodzie…, s. 61. Pisarz przypomina, że twórczość prozatorską w ję‑
zyku polskim rozpoczął od małych opowiadanek, które potem niszczył, „jak Skrzyżowanie 
się dwóch pociągów, napisane z myślą […] o siostrze”, której potem Stryjkowski poświęcił 
Austerię. Por. I. P iekarsk i: O debiutach Juliana Stryjkowskiego. „Twórczość” 2007, nr 8, 
s. 79—80.
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czonym biedą i smutkiem. Bywały jednak chwile radości, jak ta, kiedy 
siostra brała mnie za rękę i wyprowadzała mnie na łąkę, gdzie uczyła 
mnie polskich słów nazywając kwiaty. Szczęśliwe chwile przeżywałem, 
kiedy siostra czytała mi książki. Ledwo co rozumiałem, odgadywałem 
dziecinnym instynktem, świeżym i chłonnym zmysłem poznawczym. 
Odczuwałem radość i smutek treści z pewnością dzięki intonacji. Śmia‑
łem się i płakałem. Ukrywałem łzy dłonią w rozcapierzonych palcach. 
Siostra udawała, że tego nie widzi, ale wiedziałem, że jej się to podoba‑
ło. Prosiłem, żeby mi pozwoliła spać u swego boku. Takie nagrody były 
bardzo rzadkie. Nagrodą były bajki […] Potem straciłem siostrę z oczu. 
Wyjechała jako nauczycielka uczyć dzieci w szkole. Byłem bardzo dum‑
ny, że siostra jest nauczycielką, tak jak się wstydziłem, że ojciec jest me‑
łamedem. Siostra przyjeżdżała na wakacje pięknie ubrana, z woalką na 
twarzy i w białej koronkowej bluzce42.
Miejsce szczególne w przestrzeni sygnalizowanych napięć, relacji 
rodzinnych opartych na zakazie i jego rewindykacji zajmuje siostra pisarza. 
Ten świat przenikania czarnej żydowskiej rzeczywistości z kulturą polską43, 
umiejętnie rozegrany w zabawach dziecięcych, wspólnie odbywanych 
ekspansjach w kolorowe światy flory i fauny, zręcznie z wyczuciem smaku 
podsuwanych lekturach, kobiecej dyplomacji zawodnej, narażającej siebie 
na szwank w negocjacjach z nieprzejednanym ojcem na temat wyboru 
drogi edukacji brata — stanowi domenę wspomnień związanych z Mariem. 
W momentach zagrożeń przemocą domowych restrykcji mediatorem 
w sprawie jest właśnie inteligentna, stanowcza interwencja siostry:
Ojciec chciał mnie uczyć Talmudu, a ja tego nie znosiłem. O ileż 
bardziej interesowały mnie książki, które czytała mi siostra. Pamiętam, 
że raz ojciec mnie zatrzymał, kiedy skończyła się nauka, a ja zacząłem 
krzyczeć: „Ja chcę wyjść [...]”. W drzwiach pokoju pojawiła się siostra, 
powiedziała do ojca: „Zostaw go”. Ojciec nie odezwał się, co znaczyło, że 
mnie zwalnia […] musiała ingerować siostra… Kochałem ją bardzo. Była 
starsza ode mnie o dziesięć lat44.
W anegdotycznych ujęciach dygresyjnie powracających do kluczowych 
momentów losów Rosenmannów (emigracja, śmierć najbliższych), dowia‑
dujemy się, że ojciec umiera w obecności bohatera w 1929 roku, matka 
42 Ocalony na Wschodzie…, s. 9.
43 W. Kot: Anatomia asymilacji. W: Julian Stryjkowski…, s. 31. Autor rozprawy pisze 
o bohaterze „teatrologii galicyjskiej”: „Aronek jest postacią szczególnie dogodną dla wy‑
rażenia opozycji między światem żydowskim i światem gojów […]. Często wyraża go w ka‑
tegoriach zmysłowych czerni i koloru, przestrzeni zamkniętej i otwartej, historii wziętej 
z pięcioksięgu Mojżesza i z baśni”.
44 Ocalony na Wschodzie…, s. 14—15.
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Hannach Stark wyjeżdża do Palestyny. Brat także unika krematorium 
dzięki temu, że opuszcza Stryj i w rolniczej osadzie Karkur prowadzi ustabi‑
lizowane życie gospodarza. Wątek losów siostry w perspektywie dialogowej 
narracji nie znajdzie definitywnego zakończenia. Pisarz niewiele wiedział na 
temat okoliczności śmierci siostry, prawdopodobnie nie był na jej pogrzebie. 
Poza sygnałem o ostatecznym rozstaniu „potem straciłem ją z oczu”, autor 
nie kontynuuje opowieści. Sygnalizowany akapit rozdziału pierwszego nie 
tylko pełni funkcję introdukcji, wybrzmiewa jako dyskretne zakończenie, 
puenta kierująca sensy myślowego wywodu ku temu, co niedopowiedziane. 
Niedopowiedziane, bo z analizy tekstów literackich Stryjkowskiego czy 
partii dyskursywnych wpisanych w kontekst dopowiedzenia — tego się nie 
dowiemy. Problem tragedii rodzinnej, zakazanej miłości Żydówki do goja, 
wreszcie śmierci porzuconej przez kochanka kobiety wybrzmiewa tylko 
w kontekstualny sposób45.
Współtworzony w rozmowach portret bohatera kondensuje w sobie 
wiele cech doświadczonego rozdarciem człowieka, który po opuszczeniu 
ortodoksyjnego domu żydowskiego przechodzi przez labirynt ideologii 
(syjonizm, komunizm) w poszukiwaniu swego miejsca. Pamięć domowego 
chederu prowadzonego przez ojca, świat oparty na monotonii powtó‑
rzeń, codziennym rytmie dukania Pięcioksięgu to przestrzeń zamknięta, 
szczelnie chroniąca od zewnętrza, jednocześnie wyzwalająca gwałtowną 
potrzebą wyjścia i ucieczki. Budowana na podłożu wspomnienia domowa 
rzeczywistość widziana od środka ujawnia swą kruchość „utrzymywaną” 
na sile nakazu. To świat pozorów władzy ojca, opartej na sile przemocy 
i przymusu, desperackiego poszukiwania środków dyscyplinujących, para‑
doksalnie chroniących przed siłami zagrażającymi przetrwaniu rodzinnej 
wspólnoty:
Dzieci w mojej rodzinie chowane były surowo […] Ojciec był gwał‑
towny, a ja byłem dzieckiem krnąbrnym […] obrywałem od ojca cięgi […] 
Już byłem po maturze, gdy ojciec chciał mnie uderzyć laską. Wyrwałem 
ją i połamałem […]46
45 J. Pacławsk i: Julian Stryjkowski. W: Idem: Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego. 
Kielce 1999, s. 6. Podczas przygotowywania do druku rozprawy na temat biografii i twór‑
czości Stryjkowskiego autor przedsięwzięcia wspólnie z pisarzem rekonstruował „dane 
osobowe” dotyczące losów jego rodziny. Na temat losów siostry pisarz nie powiedział 
wiele. Jan Pacławski pisze: „Siostra po ukończeniu w Stryju polskiej szkoły powszech‑
nej uczęszczała do seminarium nauczycielskiego w Stanisławowie, a następnie pracowała 
w szkolnictwie wiejskim. Po perypetiach życiowych, które możemy odtworzyć jedynie na 
podstawie powieści Głosy w ciemności i Echo, wyjechała do Wiednia i tam zmarła w 1922 
roku”.
46 Ocalony na Wschodzie…, s. 15.
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Opowieść bohatera utrwala zatem opozycję wpisaną w deklarowany 
resentyment wobec ograniczeń świata grupy własnej i przywiązanie sta‑
bilizowane podświadomie obawą o utratę własnej tożsamości47, wartości 
źródłowej, dającej poczucie własnej tradycji.
47 Wszystkie informacje za I. P iekarsk i: Imię cudze, imię własne…, s. 53. Irene‑
usz Piekarski sygnalizuje, że wybór pseudonimów pisarza (Monastyrski, Mang, Stryj‑
kowski) „jawi się jako (podświadome?) usiłowanie zachowania więzi z samym sobą, jako 
próba zamaskowania się, ale jednocześnie uchronienia swojej tożsamości”. W badaniach 
genealogiczno ‑antroponimicznych autor szkicu zwraca uwagę na strukturę nazwisk‑
 ‑pseudonimów pisarza przybieranych dla zatajenia jego żydowskiego pochodzenia. Pisarz 
używał także kryptonimów i akronimów. Interesujący nas pseudonim Stryjkowski, a ra‑
czej geonim, derywowany jest geograficznie, za bliską pisarzowi miejscowością Stryj. Łu‑
kasz Monastyrski natomiast, za wioską, z której pochodzili rodzice Jakuba Pesacha Starka 
Hannah (Chana Stark) i Cwi ‑Hersz Rosenmann. W sygnalizowanych przykładach pseu‑
donimy powtarzają skład spółgłoskowy nazwiska rodowego pisarza. Por. E. Wiegandt: 
Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”…, s. 133—135.
Grażyna Maroszczuk
“A family” in a conversation with Julian Stryjkowski
Summary
A family in prose writing by Julian Stryjkowski is a broad topic, noticed by literary 
analysts of his writings and set in the circle of universal problems connected with the Jew‑
ish culture, orientating thinking on miszpacha towards mythological meanings, treating 
the value of  home in the categories of the “last castle”, the place of consolidating religious 
traditions, space of the law with its elements, prohibition and orders, their obedience, 
faithfulness and exceptions which become the prime mover of novel ‑like events in prose 
writings by Stryjkowski. It seems that childhood and a family home in novels of Galitia 
series are topics outlining especially tender and emotionally sensitive areas of memories 
reconstructed after years. The sketch devoted to para ‑textual contexts of considerations on 
family concentrates on factographic ‑docummentary references of the character’s reports 
and, at the same time, aims at capturing the image of a family in a self ‑creative perspec‑
tive of the discussion. The character’s story thus consolidates an opposition inscribed in 
a declared resentment to the restrictions of the world of his own group and attachment 
subconsciously stabilized by a fear of losing his own identity, source value, giving the sense 
of his own tradition.
287„Rodzina” w rozmowach  z Julianem Stryjkowskim
Grażyna Maroszczuk
“La famiglia” nei discorsi con Julian Stryjkowski
Riassunto
La famiglia è un argomento frequente nelle opere prosaiche di Julian Stryjkowski, 
conosciuto anche dai commentatori dell’autore, e fa parte dei problemi universali della 
cultura ebraica. L’autore orienta le riflessioni su mishpacha verso una semiotica mitologica, 
tratta il focolare familiare nei termini di “ultima fortezza” di culto delle tradizioni reli‑
giose, spazio “di legge e direttive, divieti e obblighi, il loro rispettare e trasgredire, [che] 
diventano forza motrice degli avvenimenti” nelle opere prosaiche dell’autore. Sembra che 
nei romanzi della “serie galiciana” l’infanzia e la casa familiare siano argomenti che raf‑
figurano i ricordi particolarmente emotivi e sensibili, ricostruiti dopo tanti anni. Il saggio 
dedicato ai contesti paratestuali delle riflessioni sulla famiglia si concentra sugli aspetti 
documentari, fattuali, dei ricordi, ma anche cerca di capire l’immagine della famiglia da 
una prospettiva autocreativa della narrazione. Il racconto del protagonista accentua quindi 
l’opposizione tra il dichiarato risentimento verso i limiti del mondo del proprio gruppo e il 
legame nutrito da una paura inconscia di perdere la propria identità, il valore fondamen‑
tale, che dà il senso della tradizione.
